干邑‧悠遠的生命之河 (下)

走在蓊鬱深翠的林間，我不時回頭盼望，希望見到一息人煙，又怕看到對自己不利的匪類。在法國一直是單獨旅行，又因亞洲臉孔特別醒目，我的警覺性總是比較高。那日傍晚，所幸擔心是多餘的，什麼事也沒發生。我狐疑地看著手機的衛星地圖，抬頭望向前方逐漸被草叢樹林淹沒的柏油路。「那裡真的有餐廳嗎？要是走下去沒找到，天色暗下，手機又快沒電。迷路可不是開玩笑的...。」我這麼想。

在干邑找餐廳是這麼回事，鎮上餐廳兩隻手數得出來，你實在沒太多選擇。我聽說有間餐廳在森林河畔，是當地值得一試的地方，心中便覺得排除萬難都要成行。

我必須承認我在那路口心中產生了猶疑，但基於美食的強烈執著，我還是硬著頭皮走了下去。走了一陣子後，樹林間有一平地漸漸開闊，見許多小孩在河中游泳嬉戲、大人在旁日光浴，頓時安心。

為了等餐廳晚餐營業，我在那森林待了一整個下午，有時坐在河岸邊欣賞風景，有時走向森林更深處探險。看著一旁的小朋友為了釣魚，正在挖蚯蚓當魚餌，我想起自己小時亦是如此。忽然間，我發現自己變了好多，多了好多恐懼與疑問。我將手伸進草地，感受指縫間略帶濕氣的草桿與泥土，久而未見的聯結回來了。西裝外套，去他的；身體髮膚，去我的─向後一躺，午後金禾色的陽光，染著滿天葉綠輕輕落在臉上。

在城市住久了，高雄、台北、巴黎，肯定是和自然疏遠。我想起兒時與父親在德州小鎮森林中釣魚，地上的獵槍彈殼，遠方的槍聲、鹿鳴，溪底的化石，被魚鉤刺穿、流著鮮血的魚嘴，當我走在干邑林間。不知為何，干邑給我與德州鄉下相同的感覺

這應該也會發生在我老去之際，努力回想年輕所發生的一切，心中殷切盼尋著什麼，卻不知尋何物及何處尋。我粗魯地在餐廳坐下，服務生粗魯地對待我，整晚夕陽曬得我睜不開眼，直到將近十點，太陽才甘心落到樹林後方。踏著石子路返程，幽暗河面一熟悉身影，是從兒時記憶漂來的天鵝。

最後一日，狂人之心使我扛著一瓶干邑、一本心血來潮買下的米其林指南及行李，就這麼義無反顧朝著葡萄園走去。我沒問路，反正也無人可問，見衛星地圖上大片綠意，便往此走去。我穿過鐵軌向前跨了一步，離開了干邑。

那天我沒帶太多警戒，反而是其他人怕我三分。什麼人會在艷陽下拿著大小行李，單獨朝那什麼都沒有的地方走去？我不知道自己為何這麼執著見到葡萄園，那是前晚下定的決心，縱使前方柏油熱氣蒸騰，已有小小蜃樓，依然無所動搖。

從公路底下走過，爬了個坡，繞過轉角一棟洋房，我向右一盼，一大片甫生嫩葉的葡萄園映入眼簾。

我杵在樹陰下好久，就這樣望著葡萄園。當下什麼都沒有，就只有天地與葡萄藤。我最後在路邊坐了下來，拿出背包中裝著干邑的木盒，拉開金釦，細細端凝裡頭琥珀色的生命。有隻小蜘蛛爬到我手上，我將牠輕輕吹走，牠循著絲線爬了回來，再吹，又回來，再吹，又回來。

向田裡走去，我發現腳邊有許多螞蟻、椿象，耳中盡是百鳥爭鳴清脆悅耳之聲。遙遠之處，見一物竄動，原來是一隻狡捷野兔，一倏地消失在田間。五月正是葡萄從漫長冬季甦醒，重新開始生長的季節，而我也確實感受到田間滿是生命。夏陽艷烈，我見路旁高直的草桿上許多蝸牛殼，八成是被曬乾了罷，一拔，驚覺每一顆都還活著。如一條引線，蝸牛殼上的紋理串起這三天在干邑的所見所聞，如此體悟在我腦海中炸了開來。

或許，干邑不是虛無空蕩，是太遼闊，所以孕育如此繁多生命。而我早已乾涸，忘了滋潤之感，尋找水，卻不知渴。

一陣薰風從田秧升翔，吹過葡園，拂進鎮中空蕩的巷弄，最後到了河邊。古時，鄰區農夫會將葡萄河運至干邑，但我想它承載的意義遠大過葡萄，亦或現今來往其上的觀光客。

干邑是條悠遠的生命之河。

承著數百年意志，如綿草見風般謙卑地，繼續長流。